On ne se débarrasse pas des images

Décharge de gilets de sauvetage – Lesbos, Grèce. Image extraite de la série : La Nuit Tombe sur l’Europe © Samuel Bollendorff Avec l’aimable autorisation de l’auteur

On n’oublie pas facilement cette photo qui s’affiche sur les murs des Rencontres : une décharge multicolore ; une décharge de milliers gilets de sauvetage, autant de vies oubliées sur les marges de ce qu’on appelle la « crise des migrants », comme s’il ne s’agissait pas, en fait, de réfugiés, comme s’il ne s’agissait pas, au fond, d’une veille histoire, de la reprise de phénomènes anciens qu’on croyait pour toujours derrière nous. Prise par le photographe Samuel Bollendorf, l’image montre des gilets dont la plupart, vendus à Izmir pour 10 dollars, sont faux. En cas de chute, ils se gorgent d’eau et font couler à pic ceux qui les portent. Sur les côtes turques, de plus en plus de magasins profitent du business juteux tiré de la vente de gilets et de bateaux pneumatiques totalement inadaptés pour naviguer en Méditerranée.

Qu’est-ce qu’un laboratoire de sciences humaines, TELEMMe dont les chercheurs travaillent depuis longtemps sur la Méditerranée, au sein de la Maison Méditerranéenne des Sciences de l’homme ont à dire ? Ont à faire de cette actualité brûlante, qui chaque jour s’invite sur les téléviseurs de nos mauvaises consciences ?

Enfants morts échoués sur la plage, flots de malheureux embarqués sur des rafiots de fortune, visages exténués. Ces images emplissent les écrans, habitent les journaux, grosses manchettes, cinq colonnes à la une. Plus de 10 000 morts depuis trois ans, 1 mort toutes les 47 tentatives… En 2018, la Méditerranée est un cimetière marin.

Ces morts nous interpellent.

Peut-on, nous chercheurs, parler d’une Méditerranée éternelle à l’écart des actualités ? Que faire de cette « souffrance à distance », comment travaille-t-elle, souterrainement ou plus consciemment, nos recherches, oriente ou réoriente nos problématiques ?

Nous avons voulu ici raconter des histoires de passages, souvent dramatiques, parfois heureuses, mais toujours des départs contraints, bouts de vies minuscules tirés de nos terrains de recherche, de nos histoires familiales ou de nos lectures. Nous avons voulu écrire, parler, témoigner pour toutes ces âmes errantes qui, un jour, ont tout quitté pour s’aventurer aux hasards de la mer, au froid des montagnes, à l’arrière de vieilles voitures ou dans les cales de mauvais navires.

Nous avons voulu les raconter simplement, avec moins d’analyse et plus d’émotion, loin de nos habitudes de travail et sans nos rassurantes notes de bas de page ; nous avons voulu incarner ces réfugiés, ces fugitifs, ces exilés, ces persécutés de tous bords et de toujours.

Parfois, nous en avons fait des films ; ailleurs, nous avons imaginé des lectures ; nous leur avons donné ou redonné des visages, nous les avons entourés de paysages, avons imaginé les maisons, les femmes, les enfants qu’ils avaient quittés, les futurs qu’ils avaient perdus, nous avons reconstitué ces trajectoires ensevelies sous le poids des siècles ; dans les lectures que vous allez entendre et qui alternent avec les films, nous avons forcé nos habitudes et accepté de parler à la première personne ; pire, de parler pour, de parler à la place de ces ombres ballottées par les mauvais vents de l’histoire. Quand il n’y avait pas d’images, plus de mots, guère de traces, nous en avons inventé, imaginé. Il s’agissait moins de redonner vie à ces passagers du passé que de leur donner une voix, de les faire parler tandis que d’autres hommes, d’autres femmes, vivent à l’instant les dangers qu’ils ont enduré hier, il y a 500 ans, 300, 50 ou 10 ans.  

Il y a 78 ans, le 21 septembre 1940, Walter Benjamin, se suicidait pour échapper à la police franquiste, tandis qu’il tentait de passer les Pyrénées en clandestin, en désespoir, vers le rêve d’une hypothétique Amérique. C’était minuit dans le XXe siècle, il écrivait : « faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir comment les choses se sont réellement passées ; cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger ».

Voilà, c’est l’heure. Nous sommes à l’instant du danger et ce danger présent fait briller le passé d’une lueur nouvelle. En d’autres heures, en d’autres lieux, des hommes et des femmes ont aussi dû fuir, ont dû se cacher, mentir, tricher, payer, se faire petits pour passer d’un lieu dangereux à un autre plus accueillant.  Ils ont dû gravir des montagnes, traverser des mers, des océans, franchir des frontières, marcher, courir. Sur les points de passage, d’autres hommes et d’autres femmes, héros ou bourreaux, se sont mis en danger pour leur permettre de continuer leur route ou, au contraire, ont prospéré en monnayant leur aide.

Ce rappel du passé, cette mise en perspective sont au cœur de notre projet. Non pas pour relativiser les souffrances du contemporain mais plutôt pour comparer des situations humaines séparées dans le temps et dans l’espace et, ce faisant peut-être éclairer l’aujourd’hui. Dans les films et les lectures qui suivent, nous irons en Croatie après la guerre, dans l’Algérie de 1915, la Syrie de 2011, l’Espagne de la guerre civile. Nous parlerons des huguenots du XVIIe siècle, nous parlerons des Morisques, ces musulmans expulsés d’Espagne en 1609 ; des juifs persécutés de la seconde guerre mondiale ; nous rencontrerons Placide qui fuit le Congo, Fadwa qui quitte la Syrie, Max qui part d’Espagne….

Nous allons raconter leurs passages, vous montrer leurs visages.

Oui, nous allons parler pour eux car s’ils ne parlent plus, ils ont des choses à dire ; parce que leurs problèmes sont nos problèmes, leur expérience notre conscience.

Que penseraient-ils ?

Que penseraient-ils, tous ceux-ci ? Que penseraient Diacono, Ivan, Jaime, Henri, Josefa, Max, Daniel, Alonso, tous ceux dont nous allons raconter l’histoire, que penseraient-ils de ces douaniers zélés, de ces frontières d’Europe et de ces ports de Méditerranée qui se ferment aujourd’hui à des gens, qui comme eux, ont un jour tout quitté pour le rêve palpitant d’une vie meilleure ailleurs1 ?

Jérémie Foa
Texte d’introduction aux Rencontres méditerranéennes de TELEMMe 2018 : Passeurs, passages et passagers. 

  1. Ces mots reprennent la conclusion de Morgane Dujmovic – voir plus loin. []

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.