1. Ivan Dujmović (1957)
Nous entamons une série de billets consacrés aux Histoires de passages, mises en récit par des chercheurs de TELEMMe de trajectoires singulières, exemplaires ou ordinaires, saisies sur le vif au moment et au lieu du passage. Ces histoires de passages ont été lues par leurs auteurs et ont fait l’objet de films lors des premières Rencontres méditerranéennes de TELEMMe, le 15 juin 2018. Nous vous livrons ici leur version écrite. Nous commençons avec Ivan Dujmović, par Morgane Dujmovic, doctorante en géographie.

Carte “La vallée de La Roya : un terrain de chasse meurtrier dans l’espace Schengen”, par M. Dujmovic et T. Duffey, Atlas des migrants en Europe, Migreurop, 2017, Armand Colin.
Vallée de la Roya, décembre 2016. Ma recherche en thèse me porte à la frontière franco-italienne pour observer le contrôle que mènent les autorités françaises et italiennes dans l’arrière-pays niçois, contre des exilé-e-s pour la plupart africains. Un soir, mon hôte qui est accompagnateur de montagne me renseigne sur la géographie physique de la zone, les obstacles et opportunités qu’elle offre pour contourner l’axe Vintimille-Menton extrêmement contrôlé. Le long des barres rocheuses qui marquent la limite territoriale, la toponymie tristement évocatrice témoigne de la dangerosité de cette traversée, tel que le passage escarpé surnommé « le Pas de la mort ».
Devant la carte IGN au 1/15 000ème, je frissonne en pensant à l’histoire de mon grand-père paternel, un Croate arrivé en France par Vintimille 60 ans plus tôt.
Ivan Dujmović est né en avril 1935 dans un village de l’île de Krk en Croatie. Quand on grandit à Draga Baška dans l’entre-deux-guerres, les ballons de foot sont en chiffon, les chambres à air des vélos sont en cordes d’amarrage, et on a pour tout moyen de transport ses propres jambes. Dans ce village de bergers, les jeunes sont rapidement amenés à travailler au champ, à la vigne, et souvent destinés comme Ivan à devenir éleveurs de moutons. Quand il a eu 20 ans, en 1955, c’était la Yougoslavie titiste. Dans ce contexte, son CAP d’électricien ne lui était pas d’une grande utilité : seuls ceux qui étaient au Parti avaient des chances de se faire une position sociale (comme le Maire, un partisan communiste de la dernière heure, qui en plus d’avoir la plus belle maison avait la viande car il était aussi le boucher du village). Ivan lui, était plutôt apolitique, voire anticommuniste.

Les villageois de Draga Baška. Projection du film Ivan Dujmović aux Rencontres méditerranéennes de TELEMMe, Mucem, 15/06/2018. Photographie : D. Cavallo (AMU-TELEMMe)
Pour ce gars de la campagne qui vivait chez ses parents, pas d’autre perspective à Draga Baška que la misère, il fallait donc partir. Mais comment faire pour sortir de cette Yougoslavie qui menait une politique d’émigration très stricte depuis 1945 ? D’autres jeunes de l’île commençaient à prendre la fuite. Certains en barque, ramant des jours et des nuits vers l’Italie, sans prévenir personne de leur départ pour éviter les mesures de rétorsion contre les anciens. Les États-Unis d’Amérique faisaient rêver. Plus proche, la France avait besoin de main‑d’œuvre. Ivan se décida, avec son cousin Zdenko, pour rejoindre clandestinement Paris. Il partit sans rien dire à sa mère et sans savoir qu’il ne la reverrait que 5 ans plus tard.
Les deux cousins ont pris la route à pied avec quelques autres gars de Dalmatie. Ces paysans vêtus de costumes épais n’avaient pas de valise ; Ivan détenait en tout et pour tout 50 dollars cachés dans le talon de sa chaussure. Pas de carte non plus ; le croate et un peu d’italien comme seul bagage linguistique. Ils sont partis sans passeur, en ne misant que sur leur seule chance.

R. Ben Khalifa, « L’immigration irrégulière yougoslave dans les Alpes-Maritimes (1950-1970) », Migrations Société 2012/2 (N° 140), p. 228.
Il faut dire que celle-ci ne leur a pas manqué lorsqu’ils se sont perdus dans l’arrière-pays de Vintimille alors qu’ils contournaient le dernier poste-frontière sur leur route. C’est là, si près du but, en descendant une colline (peut-être proche du fameux « Pas de la mort » ?), qu’ils sont tombés nez à nez avec un Italien armé. Celui-ci leur a demandé : « Où allez-vous ? ». L’un des deux a balbutié : « La Francia… ». Le garde-frontière leur a répondu : « La Francia ? C’est par là ! ». C’était en 1957 ; cette année-là la préfecture des Alpes-Maritimes a interpellé 1769 migrants irréguliers en provenance de Yougoslavie. C’est donc avec la complicité d’un policier qu’Ivan Dujmović gagna Menton et Nice, où lui et son cousin ont été hébergés quelques temps aux côtés de nombreux Algériens dans un camp de réfugiés géré par l’association Caritas. Mais leur objectif était Paris. Pour rejoindre la capitale en cet hiver 1958 exceptionnellement froid, ils ont souvent « emprunté » des voitures pour y dormir, parfois provoqué des policiers pour pouvoir passer la nuit au chaud sous les verrous.
Pour les deux cousins, l’arrivée à Paris a signifié un statut de réfugié, une place dans un foyer Sonacotra et un poste de travail. Ivan est devenu monteur-presse dans l’usine Renault de Flins. Toute la journée, il emboutissait des ailes de Dauphine. Tous les postes étaient bons à prendre quand on était apte au travail : quand elle l’a rejoint en France, sa sœur travaillait dans une usine de préservatifs qu’elle devait dérouler sur un support en bois pour les tester, à la chaîne. Cela n’était pas particulièrement commun dans le village très catholique qu’elle venait de quitter.

Živila sloboda : Vive la liberté !
Quais de Seine, 1958.
Source : archives de famille numérisées par Boris Dujmovic. Droits réservés.
Ivan commençait à gagner sa croûte. C’est au sein de la communauté yougoslave de la capitale qu’il a rencontré sa future épouse, Micheline, une jeune française fille de Croates. Leurs projets ont commencé sur les quais de la Seine. Živila sloboda : Vive la liberté ! En 1962, ils se sont installés dans le Nord de la France pour se lancer à leur propre compte et ouvrir une épicerie. Ce commerce leur prenant trop de temps, ils l’ont rapidement laissé tomber pour faire les marchés dans le Valenciennois. Les ventes étaient très fructueuses: tout le monde allait au marché, sauf ceux qui faisaient les trois-huit ou les mineurs. Alors en plus des étals le matin et l’après-midi, Ivan et Micheline allaient « faire la chine » dans les corons : ils livraient les marchandises à Denain, Raismes, Quérénaing, Hautmont, Beuvrages, Blanc-Misseron… Et c’est dans ce coin du Nord que sont nés et ont grandi leurs 2 enfants, Boris et Catherine Dujmovic (c’est là aussi que mon frère et moi sommes nés).
Avec son voyage en France, le nom de famille d’Ivan avait perdu son accent sur le « c » final, mais il avait gagné quelques membres !
Ivan n’a jamais voulu obtenir la nationalité française ; il a toujours gardé son passeport yougoslave. Son cœur était resté là-bas, et au fond de lui il a toujours caressé la perspective d’un retour dans son village natal de bergers. Au milieu des années 1960, l’attitude du gouvernement yougoslave à l’égard des émigrés s’est assouplie et la famille Dujmovic au complet a pu commencer à voyager au pays. Pour Ivan, chaque passage de poste-frontière était encore une source d’angoisse et au contrôle il disait à sa femme : « Mets mon passeport rouge en dessous des bleus ! ».

Ivan, jeune homme à l’époque yougoslave. Projection aux Rencontres méditerranéennes de TELEMMe, Mucem, 15/06/2018. Photographie : M. Dujmovic (AMU-TELEMMe)
Ivan préparait sa retraite en Croatie. Décédé à l’âge de 54 ans, en 1989, il n’aura pas connu la chute du Mur de Berlin, qu’il a toujours appelée de ses vœux, ni même la guerre de Yougoslavie qui a fait de la Croatie un État indépendant.
Ces petites histoires de frontières se passent de génération en génération : le passage est voyage, mais aussi transmission. Descendante de troisième génération de cet émigré, j’ai appris le croate et j’ai choisi d’écrire ma thèse sur les migrations contemporaines en Croatie. Je me suis souvent demandée : que penserait Ivan des douaniers zélés et des frontières européennes que j’étudie, qui se ferment aujourd’hui à des gens qui comme lui, ont un jour tout quitté pour le rêve d’une vie meilleure ?
Morgane Dujmovic
Pour aller plus loin :
Morgane Dujmovic et Thibaud Duffey : Carte #7, La frontière franco-italienne : cristallisation des violences et violations des droits, Atlas des migrants 2017 de Migreurop